Капсула времени

Пространство не есть простое вместилище –
думалось, глядя в раскоп пепелища,
на валы его и стволы,
служившие потолками жилища
тем, кто не единожды прошёл чистилище,
возрождаясь то в теле папы римского, то аятоллы.

В каком парсеке носило планету,
когда ты
впервые жив был здесь,
и дико лютовала эта весь,
стеная, торжествуя, ненавидя и любя?
Когда в низинных облаках
огнями очагов она таинственно мерцала,
и запирала на ночь пасть портала
вот эта глинобитная стена?
Теперь-то где она –
та пустота,
что в парадигму мира твоего играла?
Что в ней теперь – кометы млечный хвост
или сверхновая звезда,
а может – ледяной метановый нарост?
Та пустота,
что смыслом наполняла твою явь и сны,
молчанием – глубокие снега, а грязью – хлюпанье весны.
И год за годом, много лет,
пока не обратила тебя в скрюченный скелет,
а плод твоих, казалось бы немыслимых побед –
в предмет работы археологов,
разложенный по номерам под пологом;
и твой в пространстве полустёртый след
в гипотетических и косвенных реляциях
названье получил «цивилизация»,
которой сорок сотен лет
как уже нет.