Дом музыканта

В углу стоит забытое фортепиано
На столе, недопитая Массандра
Запах мускуса и эвкалипта
Дым от сигар
Уставшее лицо слабо улыбается с картины
Блекло светит фонарь
Египетская кошка на полу стоит из глины,
Потрескавшейся паркет, тяжелые бархатные шторы,
Ваза из чешского стекла, пурпурные розы,
Теплые капли дождя скользят по стеклу
Темные пушистые облака закрывают луну
Куча нот разбросана по полу
Старый кий и стол бильярдный
На книжной полке сувенир стоит янтарный
Стопка писем на далекий адрес
Смысл этих писем вызывает стеснительный румянец
Внизу живет одинокий старец
Его кашель и кряхтение как призрак бродит по ночам
Вверху лишь крыша, где можно погулять котам
Заставляя себя не спать, чтоб дописать мелодию
Таращится на луну и звезды, пить остывший кофе
Нет сил, придумывать рифмованную историю
Глаза закрываются, как только плюхаюсь на стул, это плохо

2007 год. Посвящается моему дедушке.