Перелет

1

И отчие поля
Пропали под крылом —
О, русская земля,
Уже ты за холмом!

За перевалом — стынь,
И где-то на меже
Свинцовая полынь
Качается уже...

2

Стоит она, губы кусая,
А с самого края земли
Не писем скопившихся стая —
От сына летят журавли.

На ветках взрываются почки,
Тревожно гудят провода.
Как плохо работает почта,
Как долго спадает вода...

Писала уже командиру,
Что, мол, затянулась война,
Что снова от целого мира
Отрезала нынче весна.

На лодке плывет к сельсовету,
Глядит на журавок с крыльца —
Все нет никакого ответа,
Все нет половодью конца.

3

Пуля, а не жгучая заноза.
Не во сне ты ждешь, а наяву,
Сядут ли железные стрекозы
Рядом, в обожженную траву.

Под тобой скрипит багряно-черный,
Кровью напитавшийся песок,
Воздух бьет в лицо разгоряченный —
Свежего б единственный глоток.

И в дыму — бегущие ребята,
Вознесенье с ними в небеса,
Белые халаты медсанбата,
Ангелов бессонные глаза...

4

Скрипнут, как вскрикнут, воротца,
Вздрогнет сарай, как живой.
Вихрь на подворье ворвется,
Жаркий, сухой, полевой.

Много и войн, и бесхлебья
Знал хуторок у межи.
Вот и летает над степью
Боль материнской души.

Снова не встретила сына —
С ветром вернулась домой.
Кошка кривая с осины
Юркнула в лаз потайной.

И сквозь щелястые ставни
Глаз ее дикий горит...
В хате об Афганистане
Радио все говорит.

1987