Единственному

      

До одури запахли ландыши
В моем неласковом жилье.
Я так тебя любила. Знаешь ли,
Нам не расстаться на Земле:
Нам не расстаться с низким рокотом
Морской волны и с шумом брызг,
С глухим раскатом, грозным грохотом
Грозы, дождем напившись вдрызг;
Нам не расстаться с синей полночью,
С восходом, с утренней росой,
Когда желаньями исполненный
Из дома ты бежал босой;
Нам не расстаться с желтой осенью,
С седым туманом на реке,
С сосновым лесом, где шли просекой,
И с паутинкой на сучке;
Зимой холодною, бесснежною
Не позабыть нам быстрых лыж
И санок финских на Онежском,
И твой вопрос — О чем грустишь? —
Не позабыть нам лета жаркого
И губ сухих горячий зной,
И песню звезд высоких —
Жалко как, она придумана не мной.
Нам не забыть про ночи белые,
Где разведенные мосты.
И Феофанию, где бегали
И где тогда признался ты.
Нам не уснуть сном тихим, праведным,
Без света глаз, под сердца стук
Часов, тобою не исправленных.
Свеча погасла, шарик стух.
Вновь пахнут ландыши до одури
В тобой оставленном жилье.
Все было так, как мы запомнили!
Нам не расстаться на Земле.