льняные простыни

Льняные  простыни. Такие  белые,
Морозной  свежести  -  сродни  с  зимой.
Их,  руки  девичьи,  закоченелые,  -
С  реки  из  проруби  внесли  домой.

В  корзине  таловой, сплетённой ладненько  -
Бока  покатые  слегка  хрустят.
Огонь  в  печи  горит,  и  кошка  сладенько
Зевнула,  выгнувшись  и  жмуря  взгляд.

Тепло  на  кухоньке,  светло,  уютненько:
Иконы  Божии  висят  в  углу,
На  окнах  –  шторочки,  и  пахнет вкусненько -
Грибы  с  картохою  шкворчат  в  золу.

Ступила  валенком  в  дорожки  -  вязаны
Крючком  из  дерева  её  рукой.
Слова  спокойные,  как  в  песне, сказаны:
"Сегодня  день-то  был,  смотри   какой!"

И  речкой  льётся  речь неторопливою.
Согрелись  рученьки  -  уже  горят.
Льняные  простыни.  Была  счастливою.
Давным-давно  была  –  годочков  ряд.  

Бельё  развешено.  Уже  смеркается  -
Пора  бы с кошечкой  и  вечерять.
Позёмка  снежная  во  тьме  старается,
Льняною  простынью  мечтая  стать.

Да  не  судьба,  видать  -  не  так сложилося.
Остались  коврики  в  далёком  дне.
Икон  мерцание  во  грудь  вложилося,
Луна  баюкает  в  тревожном  сне.

Эх,  доля-долюшка,  девичья  -  в  бабскую.
Уж  столько  лет  прошло  и  сколько  зим...
Зима  ступает  в  дом  походкой  царскою.
Льняные  простыни,  как  снег,   храним.