Стихи, написанные на исходе года змеи

Никогда не умела бояться змей--
просто брала их на руки,
прохладных и струящихся,
как река, ползущая сквозь раскаленный полдень,
безмолвных, как время, которое они видели,
снова и снова меняя кожу.
Змеи, лежащие на обломках древней стены,
греющиеся на солнце,
говорящие с камнями,
не поднимают головы при моем приближении,
но они могли встречать меня раньше,
когда лежащие под солнцем камни
еще были стеной,
а я носила чешуйчатые доспехи,
похожие на змеиную кожу
и не боялась змей, и вообще ничего не боялась.
Я всегда любила змей и камни,
они хранили в себе спокойную холодную красоту
и воспоминания,
камни все еще звучат шагами древних полководцев,
змеи бережно держат во рту
 шипение остывающих звезд,
упавших  в древние моря.
Змеи меняют кожу, когда перестают видеть—
темнеют пленки, закрывающие глаза,
как пленка на старинном киноаппарате.
Земля меняет кожу, и самые прекрасные камни
показываются наружу.
Люди меняют кожу и
продолжают накапливать воспоминания.
В детстве я еще не знала, что не боюсь змей,
пока не увидела одну и не спросила,
можно ли погладить.
Много позже я снова прикоснулась к змее, 
пока стеклянный глаз фотоаппарата запоминал:
девочка-подросток, немногим больше
змеи, лежащей на плечах.
Она была тяжелой, как будто ее струящиеся мысли,
воспоминания о горячем песке,
блики на коже, как на бегущей воде,
наполняли ее и делали тяжелее.
И я смотрела ей в глаза,
потому что не научилась бояться змей.
Зато  я умею говорить с камнями.