Эхо

В мире навыпадало
Так много снега.
Значит, зима,
Наверное, будет долгой.
А по моей России
Гуляет эхо,
Как по большому дому,
Пустому дому.

Эхо, оно всегда -
Лишь намёк на голос,
Как поседевший волос -
Намёк на старость.
Эхо от прошлого
Нынче зовётся "гордость"
Лишь потому, что
Голоса не осталось.

Мы бы и рады
Многим под стать певучим,
И за любые ноты
Хвататься цепко,
Мы бы и рады
Выйти из самоучек
И обрести опять
Под ногами сцену.

Только учили нас,
Что молчанье - воздух,
Раз не по Сеньке шапка -
Не пробуй в гору.
Что же теперь хотите
От безголосых?
Что же теперь скучаете,
Дирижёры?

Мы некрасивы,
Мы не умеем просто -
Чтобы иначе,
Чтобы в тепле и сыты.
Можно прощать себе
Все свои уродства,
Но за покорность эту
До жути стыдно.

И не сорваться с места,
И не уехать -
Всё потому, что
Снова метель бушует.
Русский в России
Стал походить на эхо,
Неотличимое
От иного шума.

Мы как деревья
Впитываем морозы.
И, примеряя, робость свою,
Как робу,
Сам я себе кажусь
Только отголоском
Приговорённого
К немоте народа.

И зачастую
Только причастность эта
Всё же спасает
Хрупкую веру слишком
В то, что и я когда-нибудь
Стану эхом,
Для научившихся
Говорить и слышать