Числа

Три плюс тридцать, тридцать три –
Задачка первоклашки.
Дается мне решенье тяжко:
«В ответ ты всё же не смотри!»

Один плюс три – дано мне сыновей.
Живу под знаком я «четыре»,
И злой ли добрый мой эмпирик,
Судьба не лучше, не новей.

Отца не стало в тридцать два,
Старей его на четверть века.
Отца незримая опека
Мной ощущается едва.

И точно так же четверых
Бог подарил ему детей.
Преодолеть беду сумей,
Не стать примером для двоих!

А на четвертый день апреля
Хирург достал меня из лоно
Уставшей матери. Ни стона,
Ни воплей радости!.. А в теле

Немного жизненных желание:
Я в свет боялся приходить!..
Шлепком по попе пробудить
Пришлось дыханье и сознанье.

Как и отец, я в двадцать три
Поднял на руки первенца,
Чтоб стать виновным без конца.
«Отцом ты не был мне, старик!..» –

Сказал – минуло тридцать лет
Непреднамеренной разлуки.
Закон магической науки
Предоставлял мне тех же бед,

Что и отцу: «Решить сумей-ка
Задачки схожие, сынок!..»
Отец ошибками помог
Понять судьбу свою, злодейку.

И дальше все пошло иначе,
Не умолкало только эхо
Иронии дьявольского смеха,
За голос истины тем паче

Вначале часто принимал.
И знак магический «четыре»,
Как критик жесткий и сатирик,
Меня полвека донимал.

Довольно чисел и задачек,
Они наш разум утомляют.
«Живи душою, умолю!..
Не прошлым только – настоящим».
01.08.13.