Про баню

(Из цикла «Маленькие истории из Личного Дневника»)

Лето.  Дача.  Всё лень.
Лень говорить, думать, улыбаться. Лень смотреть в окно и читать книгу. Лень есть уже собранную жимолость, миску с которой  мама заботливо поставила на столик,  прямо у моего изголовья.  И настолько я от души ленюсь, что мне лень даже перевернуться на другой бок! Хотя  правая нога затекла так, что кажется, будто мне её отстрелили.
Ещё добрый час назад мама звала меня  пересадить куст спиреи  из начала сада в самый его конец, но, как говорится: «воз и ныне там».  Нет, я совсем даже не против  заняться полезным делом.  Но когда-нибудь потом, когда мне не будет лень.  Хотя меня терзают смутные сомнения, что  мама меня не дождётся: она просто не сможет дальше жить, если срочно что-нибудь  не пересадит. Мне, конечно, дико стыдно, но всё равно ужасно лень.
В дом, тяжело дыша и сияя свежестью и чистотой,  вваливается  раскрасневшийся отец.  По его выражению лица становится понятно, что баня опять удалась.  Вот ей-богу, сейчас он так и скажет: «Банька сегодня удалась!»
Однако увидев свою, размазанную по дивану, дочь, он забывает про баню и делает удивлённые глаза:
- Филумена Полудурьевна, ты чего это по дивану катаешься?  Мать там одна голыми руками целину вспахала, мы, значит, с Челентаной   вам баню  подготовили, а от тебя проку – ноль!
Папа в своём репертуаре: чуть придумал другое имечко  - так скорее примерять его на ком попало! Благодаря папе у каждого из нас (включая всех существующих соседей в радиусе пятнадцати километров) есть  «фирменные» прозвища,  причём каждый раз – разные. Мне и маме, ясен пень,  достаётся больше всего.  Я  - так вообще забыла, что у меня есть  нормальное человеческое имя. 
- Ну, так что скажешь, Полудурьевна? 
Я пожимаю плечами, потому что не знаю, что должна сказать. Я знаю только одно: мне нет оправдания. Сегодня я – самый главный тунеядец в нашей семье (не считая, конечно, Мелкого, то есть моего сына,  для которого тунеядство – это одновременно и форма протеста,  и способ самовыражения).
- Мне всё лень... – Мямлю я ватным языком.
Может, ответ и не очень умный, зато честный.
- Что, и мыться тоже лень? – Не на шутку пугается папа.
Хочется сказать: «Да, и мыться тоже!», но я не решаюсь в этом сознаться.  Так повелось в нашей семье, что отказаться от бани, ЗАБОТЛИВО НАТОПЛЕННОЙ НАШИМИ МУЖИКАМИ, – это всё равно,  что собственноручно вырыть  себе могилу.
- Нет, всё лень, кроме мытья. – Спохватываюсь я.
- То-то! - У папы отлегает от сердца, - а то я уж подумал... Кстати, банька сегодня удалась!
(Да? – Хихикаю  я про себя, - а разве когда-то было иначе?)
Что ж, выбора нет.  Я, кряхтя, слезаю с дивана, растираю одеревеневшую ногу, надеваю раздолбанные тапки  и выхожу в сад. Отец доволен – он добился, чего хотел.
- О, доченька встала! - радуется мама, набирая в старый пластмассовый ковшик воду из большой железной бочки. – Отдохнула?
- Конечно, ма, -  вру я. (Дай мне волю – я бы неделю «трупом» лежала на диване). 
Мамины руки по локоть запечатаны в резиновые перчатки, как у хирурга. Перчатки, конечно, запачканы землёй. Всё ясно: операция проведена без ассистента (то бишь без меня). Кустик пересажен.
- Хватит хренью заниматься, - велит папа маме, - баня стынет.
- Щас, щас, только кустик полью... – Мама торопливо семенит в конец сада - реанимировать полудохлое, измученное пересадкой,  растение. 
Я, как пьяная, оседаю на тёплую деревянную  ступеньку крыльца. Осоловело смотрю вдаль и вижу, как из бани выходят Андрюха (он же - Челентано, он же - муж) и Мелкий (он же – Санёк, он же - сын, он же – внук и ещё тыща прозвищ). 
Примечательно, что Андрюха идёт с весёлым лицом, а Мелкий – с угрюмым. Видимо дедушка опять устроил ему в парилке экзекуцию.
Я поднимаюсь  с крыльца и иду к ним навстречу. Поравнявшись, спрашиваю:
- Как банька? Удалась?
- Всё окейно! – Радуется Андрей.
- Зашибись просто! - Злится Санёк.
- Что так? – Интересуюсь я чисто из вежливости, так как уже знаю, каков будет ответ.
- Дед меня в парилку загнал, - бурчит сын, - нахлестал там вениками со всей дури, а затем  заставил в душ бежать: окатываться ледяной водой... И так пять раз подряд. Хлещет и  при этом ещё допрашивает с пристрастием: «Ну как, нравится банька?!»
Меня распирает от смеха, но я пытаюсь сохранять серьёзный вид.  Смеяться ни в коем случае нельзя. Саньке, и правда, досталось «на орехи» (учитывая ещё и то, что душ у нас находится в противоположной стороне от бани). Набегался, малец, на  неделю вперёд.
- А ты  что отвечал?
- Отвечал, что нравится. – Вздыхает Сашка.
- А ты бы так честно и сказал: «Дед, мне не нравится, отстань»... – Подсказываю я.
- Ага, он тогда меня стыдить начинает: «Ты, что, не мужик что ли?»... А если говорю, что нравится – он тогда он на радостях меня ещё сильнее хлещет со словами: «Видишь, сам, наконец, понял, что банька – это вещь!». Короче, не знаю, что лучше сказать. Замкнутый круг какой-то.
Сашка замолкает и с обреченным видом плетётся в дом. Я оборачиваюсь и вижу, как за листвой виноградника скрывается  его расписная, в пунцовых полосах, спина.
Андрюха же, наоборот, сияет. Для него баня – рай. Не страшны не парилка, ни веники, ни ушат ледяной воды.  Иногда мне кажется, что Андрей как родился, так и жил всю жизнь в этих самых банях.
...
Я дожидаюсь маму и мы вместе направляемся на «помойку».
Андрей кричит нам вслед, что принесёт в  предбанник свежего травяного чаю. Он, как всегда, трогательно  заботлив. Он тут же идёт ощипывать для будущей заварки все близ-растущие  кусты: смородину, малину, мяту, мелиссу...  И, на всякий случай,  обрывает по пути листья с вишнёвых деревьев. Процесс приготовления чая для Андрюхи – дело ответственное, так что ждать напитка придётся минут сорок, а то и все полтора часа.
Но нам, собственно, торопиться некуда... У нас  ещё вся жизнь впереди. Как говорил Пятачок: «До пятницы я совершенно свободен!»
В парилке я поддаю пару и мы с мамой садимся на полки. Лень, тягучая, как мёд, снова разливается по моим жилам. Ну что за день такой?  Какой-то совсем уж ленивый!
Наши мужчины стараются: по очереди долбятся в дверь с вежливо-предупредительным: «Можно?». И приносят нам то чай, то фрукты, ежеминутно спрашивая: «Ну как банька?»
И тут самое главное не проколоться и хором ответить: «Оооо! Банька в этот раз удалась – как никогда!»
 
 23.07.13

Автор: Юлия Вихарева