Третье письмо египетскому другу

(На «Письма римскому другу» Бродского)

Я пишу тебе в кругу растущей ночи
Осыпающихся меркнущих созвездий –
В темноте плывут слова и пляшет почерк,
Но осколки те уже не сложишь вместе…
Всё скорее эта жизнь проходит мимо
В чужеродном и пустом пышноцветеньи;
И движение её неуловимо
Как в полночный час движенье робкой тени.

Так устал я, счёт годам теряя всуе,
Что не в силах больше выпестовать веру.
И надежда больше сказок не рисует,
Обнажая только боль сверх всякой меры…
Всё сложнее, не привыкнув к этой боли,
День обманывать с отчаянным коварством
И встречать его как прежде для того лишь,
Чтоб в конце найти во сне своё лекарство.

Всё сложнее мне оценивать земное,
Вспоминая, что никто из нас не вечен.
И чем больше лиц осталось за спиною,
Тем желанней миг моей последней встречи…
Ты пришёл в меня навек и след оставил,
Значит, ты нежданной милостью ниспослан…
От тебя осталось главное из правил:
Всё, что есть, – лишь шаг к тому, что будет после.

13,18-19.12.13