Читая Владимира Солоухина

               
… Сент-Женевьев-де-Буа.
Что это? Улица, мост?
Нет, это просто судьба,
Нет, это - русский погост.
Это в парижской земле
Русское сердце лежит,
Это – «Россия во мгле»,
Здесь отовсюду звучит…

Сент-Женевьев-де-Буа –
Мрамор, уют, чистота,
Как ни горька судьба
Вечный покой – хоть куда!
Знатные все имена
Гордо надгробья хранят,
Четки на них письмена,
Тихо лампады горят,

Свежи цветы у могил,
Часто здесь русское слово.
Дух поминальных кадил
Прах утешает с амвона.
Все, как положено, есть:
Страж и резная ограда –
Тоже высокая честь,
Что ж, господа ещё надо.

Я вспоминаю погост
За деревушкой пустой,
Где лопухами зарос
Крест деревянный, простой,
Где ни надгробий, ни плит,
Камень замшелый один,
Да в утешение вид
Русских, с полынью, равнин.


Речи  кругом  - никакой,
Только лишь птицы одни,
Тоже вот – русский покой,
Но в «окаянные дни».
Это в российской земле
Русское сердце лежит.
Это – «Россия во мгле»? –
В сердце моём звучит

Русский извечный вопрос.
Вечный вопрос без ответа…
Крест, что травою зарос,
Грустная очень примета.