Провинциальная легенда

Она оказалась дочерью генерала Терпилина,
и звёзды с погон его кителя тускло светили на
живот Маргариты, жены генерала, где дочери
подходила к явлению в сущее долгая очередь.

Был дом в новостройке, квартира, машина казённая.
Мечты о столице, истлев непроросшими зёрнами,
забылись, и звёзды с бутылок коньячных печатным равнением
на дитя не светили, когда обмывали деторождение.

Река протекала сквозь город, обильная ядами.
Вечером там от любви козлоногих спасались наяды и
пили портвейн, вытирая помаду с бутылочных горлышек,
матом в себе утверждая судьбу неудачливых золушек.

С балкона смотрел генерал на убогие их дионисии,
думал о нравах и о попустительстве местной милиции:
вырастет дочь – попадет под дурное влияние улицы,
скатится вниз по наклонной, сломается, скурится, скурвится.

Тот, кого раньше назвали бы превосходительством,
чувствуя, как закипает в растравленном сердце родительском
дёготь отчаянья, левой рукой заслоняя себя от отечества,
попятился в комнату прямо к кроватке младенческой...

Наутро старухи из тех, что толкутся с бидонами
возле молочной цистерны, шептались, что там, над бетонными
многоэтажками, в полночь на крыльях в сверкающем кителе 
некто с дитятей в руках возносился – но это сомнительно.