запоздалая эпитафия

Я перестану ждать тебя,
когда в потоке февраля
меня догонит беспардонный ветер
и унесёт твои последние слова.

Которых, впрочем, сам не слышал я.
мне передали их: твой старый муж
и сын. Вся твоя стая, вся семья.
И ты оставила больше вопросов, чем ответов.

Все твои книги, все обеды
все завтраки, все ужины,
все причитанья, статьи газетные
и старые ковры на стенах.

Очки, игры в слова, и отраженья в той
ничем не заменимой вазе.
И люстра. Будто со свечами,
но даже там, на месте огоньков,

светили лампы, поди, знай, не Ильича ли самого, светили лампы.

Я горд тобой, и в то же время
стыжусь. Мне говорили про тебя
не мало, даже много. Но отделить,
узреть твой смысл, чем жила... Ты говорила мной,

ты говорила, что любила. И что ждала,
пока я поступлю. Так почему же
не дождалась. Я не пытаюсь ставить тут в вину тебе
твою внезапную прогулку до ворот небесных.

Пойми, я у разбитого корыта,
вода здесь не такая пресная,
но ты сокрыла от меня
ту тайну.

Да, ты что-то знала.
В морщинах много мудрости, но ты
попридержала всю её.
Чего же ты ждала?

А мне
остался только
кусочек камня
с именем твоим
и датой.

Да, я скучаю, да,
ведь ты вела меня,
куда?
Я знаю, мне не место там,
но всё же.

Ты говорила ты любила, ты
наверное лгала. Да,
твой первый сын -
вот твоя боль и радость в одном лике.

И твой второй, что жить остался при тебе
едва ли перебил его хоть на секунду запах.
Как мать, тебя так хочется понять,
но я не первый, я его

сынок, сынуля, пасынок и сын.
И вот что ты во мне любила -
ты,
ты видела во мне его глаза,

его слова, его желанья и сюжеты.
Но я лишь половиной ген обязан твоему дитю.
Вторая - иррациональней и горячней.
Вторая - не решалась принимать

из твоих слов ни капельки, ни грамма.
И где теперь найти ответы мне?
Где отыскать тобой оставленную дверь?
Где твои дерзкие глаза и зарешёченные мысли?

Я знаю, не звонил, но ты могла
хотя бы часть мне рассказать,
хотя бы толику твоих
серьёзных дум и крупных чисел.

Прости. Всё, что я вытянуть могу теперь –
лишь это маленькое слово.
И если смотришь сверху на меня,
то не суди ты слишком строго.