Родные

I
Меня папа в детстве самым важным вещам учил.
Что девочка не должна дрова колоть,
Что должна слушаться умных мужчин,
Но делать то, что самой в голову взбредет.
 
Дед показал, какой толщины должны быть блины:
Огромные как солнце и такие же тонкие!
Как делать "крапивку", "сливу", плести венки,
И как руку жать при встрече с мужчинами.

Мама делилась другими важными штуками:
Как топить шоколад для мороженого,
Как смотреть под пледом фильмы зимой,
Как играть с сестрёнкой и печь пирожные.
 
Бабушка показывала фотографии.
Знала каждого, кто на них изображён.
Черно-белые истории рассказывала
Незнакомых детей, мужчин и их жён.
 
Мы в гостях у ней смотрели в окно.
Вместе пролетающих поездов считали вагоны.
Мне самой мы напоминали котов,
Раз и навсегда облюбовавших подоконник.
 
Тётино: «Девочка должна носить перчатки»
До сих пор стережет меня в сентябре.
От неё я узнала, что торчу в облаках
И что не стоит (плохо, некрасиво) кушать на улице.

Осень 13