Горбуша Сахалина. Случай из телевизионой практики

Берёзы листья свесили устало,
Трава давно забыла о росе.
Мы ехали на съёмки на заставу,
От зноя сонно плавилось шоссе.

Шуршал прибой полуденный лениво,
По скалам сосны вяло лезли вверх.
Шофёр наш, мужичок неторопливый,
Всю группу разом в оторопь поверг.

Он у моста на речке нерестовой -
Их много тут, сбегающих в моря -
Остановил УАЗик наш неновый
И вышел из кабины, говоря:

"Куда же смотрит рыбное начальство?"
И указал, махнув рукой в тоске,
На то, с чем в жизни лучше не встречаться -
На груды тухлой рыбы на песке.

И по плечу за то его не хлопнешь:
Стояла рыба в русле вкривь и вкось,
Бил жуткий запах падали наотмашь,
Свечой взлетал очередной лосось.

По спинам рыб вороны, как по гатям,
Ходили видно день не первый здесь,
Выклёвывая так, забавы ради,
Глаза горбушьи, как деликатес.

А с моря стаи рыбьи напирали,
Но слишком тонкий слой речной воды -
Закон засушливого лета - был началом
Глухой катастрофической беды,

Когда горбуша, памятью богата,
По океанам - годы! - откормясь,
К родным местам, что пресны и покаты,
На нерест, на заклание неслась,

Чтоб жизнь дать другому поколенью,
И вдруг - в заторе обрывала путь...
Нелепое судьбины изволенье,
Что пострашней рыболовецких пут.

Был исковеркан океанский выпас,
Так что же здесь - случайность или рок?
...Вот так и мы - из вечности в мир выпав,
Не можем знать: какой наш ждёт итог!