Он есть. Где-то здесь

Он есть. Где-то здесь. Между ключиц
бьётся.
Но выпусти-ка из клетки птиц -
одна из них разобьётся.

Я б отпустила, раскрыла бы дверь,
указала бы путь рукой...
Поезд. Плацкарт. Билет на Тверь.
В тамбуре - дым и покой.

Он есть. Где-то здесь. Между бровей.
Я чувствую нежность прицела.
Немного левее. Теперь правей.
Вот место моё - присела.

Соседи шумят. Невозможно уснуть.
Он есть. Где-то здесь. В проходе.
Что-то тяжёлое ляжет на грудь.
Не заболела, вроде.

Он есть. Где-то здесь. Между ресниц.
Он есть. Он ждёт на вокзале.
Я дева. Блудница. Я падаю ниц.
Заплакали в зрительном зале.

Ты есть. Где-то здесь. Я слышу тебя!
Ты знаешь меня? Навряд ли.
Вот чай принесли. Соседи грубят.
Стекло покрывают капли.

Я знаю, ты есть. Я еду. Я есть.
Покамест билеты в продаже.
Поглубже дышать. Удобнее сесть.
И не заикаться даже.

Ведь если ты есть, то значит, и я
Дышу, не душа себя же.
Я знаю, ты есть. И звёзды сгорят,
И тьма мне на душу ляжет.

Я знаю, ты ждёшь меня, но мы не
Проснёмся с тобой на рассвете.
Я вижу летящую птицу в окне,
Ее, как меня, сносит ветер.