Алиса

Алиса не стала взрослой.
Алиса не пьет, не курит.
Она заплетает косы,
Она на стене рисует.
Алиса не любит кашу.
Алиса боится грома.
Алисины буквы пляшут
На белом листке картона:
«Привет, я Алиса. Помнишь?
Я раньше тебе писала.
Ты как? А Маркизу кормишь?
Я маму нарисовала.
А Сашка такой противный!
И в попу уколы больно...»

... В полумраке их квартиры
Откликнутся с тихим боем
Часы, что считают годы
С того, как... С того момента,
Как он променял свободу
На эти ее конверты,
В которых она исправно
Его называет Сашкой.
Как хочется, чтобы правда!
И как же все это страшно...

... Алиса не стала взрослой,
А Сашка все так же курит.
Она заплетает косы,
Он тихо по ней тоскует.
Алиса так мало весит,
Алиса боится грома.
Алисе не пять, не десять —
Алисе почти что сорок.
А он каждый вечер, в восемь,
Заходит в ее палату.
Она как обычно просит
Отправить конверты брату:
«Ведь он меня любит, знаю!
И ты на него похожий...»

Тихонько слеза стекает
У Сашки по бледной коже.
Тяжелый больничный воздух
Ложится ему на плечи.
Алиса не стала взрослой.

Она просто стала вечной.