Переписка

Ей письма каждый день пишу,
Не каждый, правда, отсылаю,
Но убедился лишь вчера,
Что их там ждут и все читают.

В них только лишь один мотив,
Она узнает без ошибки,
Между знакомых ровных строк,
Мелодию старинной скрипки.

Наканифоленный смычок,
По струнам памяти, не скрою,
Скользит, уже который год,
И инструмент звучит с тоскою.

О чём поёт чуть слышно альт?
О чём вздыхает безутешно?
Что вспоминает каждый день?
Что сохранил в душе навечно?

Он помнит всё: её глаза,
Походку, голос и улыбку,
Несостоявшийся дуэт,
Беспечной юности ошибку.

Не верьте, если вам твердят,
Слова пословицы весёлой:
 «Всё, что не делается всё…»,
В ней смысл какой-то бестолковый.

«Всё к лучшему» могло бы быть,
Но кто же знает, что могло бы,
Никто не скажет, как нам жить,
Да мы и слушать, не готовы.

Всё, что прошло уж не вернуть,
Нет в синем море чудо рыбки,
Но каждый вечер между строк,
Ей слышится звук нежной скрипки.

Я никогда б не написал,
И сотой доли, что читала,
Если бы много лет назад,
Другая скрипка в нас звучала.

А значит так и должно быть,
Я ей пишу за строчкой строчку,
И думаю, что рано нам,
В той переписке ставить точку.