Мы с тобою так схожи, одной воды

Ты напишешь в тетради большой ответ –
И согреешь любимую у огня,
Понимая, что, в сущности, правды нет.
Как порой не бывает у тени дна.

Как у каждой реки где-то есть исток.
Что случилось бы с нами, не будь оков?
Но порою так низок твой потолок.
И как больно, когда не хватает слов.

А для каждого слова есть свой язык,
И для каждого взгляда – глаза в толпе.
Мне достаточно смерти, уже привык;
Как смиряешься с холодом в январе.

Так порою смиряешься с темнотой:
У любого святого найдется грех.
Нас годами поили святой водой,
Так откуда же здесь этот черный снег?

И откуда здесь войны? И эти сны…
Эти сны не дают мне спокойно спать.
Я, как ты – мы с тобою душой чисты,
Но так истово манит ее кровать.

Мы с тобою так схожи, одной воды.
Это чувство – увидеть себя в других.
Словно в поле по снегу, а там следы.
И рождается что-то, порою – стих.

И ты пишешь в тетради, бросая тень
Своим маленьким словом, как от огня.
Понимая, что, в сущности, все есть тлен,
Когда где-то она без тебя, одна.