Может быть

Я помню Его. Как улыбается, как курит взатяг, как терновый венец свой стягивает на лоб,
Как забавно хмурится, как смеется, как... Я все помню. Я помню свинцовый гроб,
Закрытый, конечно. Я помню Его "Не грусти. Чудак, я не умер, я просто хочу домой,
Я вернусь". Я зажимаю эти слова в горсти. Как и Его "Не стоит тебе со мной".

Я помню ночи свои бессонные, помню, как на коленях часами стоял и кричал, кричал,
До тошноты курил, и плевался кровью, и каждое воскресение бегал Его встречал,
И не мог найти. Подолгу ходил, изучая подошвами землю, копил долги,
На чем свет Его костерил, матерился,- но помнил Его стихи.

Я помню Его. Это главное. Это - мой ответ на любое если, на любой невысказанный вопрос,
Я не знаю других таких - таких нет. Он не просто во мне застрял, Он во мне пророс.
И сейчас - я тону и захлебываюсь в Нем. На дворе суббота, я - в Его лабиринте строк
Я не помню о Нем чего-то. В Его строках - Он. Он вернулся.
Может быть, Он и правда - Бог?