Не верьте старикашкам

Грустно мне, что старикашкой ветхим
буду внукам говорить с презреньем:
«В ваши годы, миленькие детки,
тоже я писал стихотворенья...»
«Это, мол, – скажу им, – возрастное.
Это не заметишь, как проходит.
В жизни проза, лишь в стихах герои.
Привыкайте к ежедневной прозе».
А на сердце будут биться строфы
нерождённых, но прекрасных гимнов,
истекая старческою кровью
и почти совсем уже погибнув...
И пройду сомнанбулой по крыше,
и чердак открою сокровенный.
Память старую тетрадку мне отыщет
со следами слёз и вдохновений.
И в руках дрожа и вырываясь
обманываемою девчонкой,
будет плакать строчка, как живая,
на конце пера у ручки тонкой...
Будет плакать, что покрыта прозой,
как травою – высохшее русло,
будет мне укором и угрозой,
угрызеньем... Ах, как это грустно!..
И теперь, себя опережая,
завещаю всем грядущим внукам:
– Милые! Творите! Побеждайте!
И не верьте старикашкам глупым!

1966