просвечиваю дом на рентгеновском аппарате

Я просвечиваю дом на рентгеновском аппарате.
Кто-то в платье ходит. Кто-то лежит в трусах.
Измеряя свет в окнах как общую to по палате
Предрекаю сюрпризы себе, а тебе – одиночества страх.

Эти игры ведут нас по уровням многоэтажек.
Мы то в лифте застрянем, то - покурить у окна
Четверть века здесь жить, понимая: «не взрослая даже»
Но при этом покрашена в тёплый соседней квартиры стена

Недосказанность фраз и немножко пространные речи,
ТСЖ, мягкий пол, кран горячий настроен «On air»
Я использую вместо светящихся ватных олдскульные свечи
И мечтаю, что ты забредёшь, и мы выйдем дышать на пленэр.
 
Вот такие кварталы, родной, этажи, парапеты и крыши.
Где-то пусто, а где-то беззубые дети сопят
Этот город берёт все октавы и жалостливо: «ты хоть слышишь?
Для тебя чистый воздух потом будет больше похожим на яд»

Я всё знаю: что выросла здесь и сгодилась
Пыль, пороки и пробки – десяточку баллов берут
Мы как плотники, слышим: «давайте же выше стропила»
Окропляем перила водой и мечтаем про влажный Бейрут.