Атомный бой под Тоцком

     14 сентября 1954 года на Тоцком военном
     полигоне в Оренбургской (Чкаловской)
     области были проведены командно-
     штабные учения с применением атомного
     оружия...


День сентября, не в осень - жаркий,
Покой и тишина в природе...
И вдруг огонь электросварки
Прожег дыру в небесном своде!

Ударил гром многоэтажный,
Земля задвигалась со стоном,
И гриб, невиданный и страшный,
Повис над Тоцким полигоном.

Не облаком - зловещей тенью...
И грянул бой в степи горящей.
Учебный - лишь по назначенью,
По сути - самый настоящий.

Волна катком прошлась по крышам
До края неба и за краем,
Но истинный враг был не слышим,
Невидим и не осязаем.

На эпицентр в порыве яром
Рвались солдаты, ряд за рядом,
Не понимая, что не жаром
Пропитан воздух был, а ядом...

Уже потом они болели,
Да так, что лучше б не родились,
Но ни секунды не жалели,
И более того - гордились.

Промчалось время. Единицы
Остались, пожелтели лица,
Но не желтеет та страница,
Что в памяти у них хранится.

Живут с заботами своими
Простые с виду старики,
А ГРИБ так и стоит над нами,
Ветрам и срокам вопреки.

2004 г.