Я узнал вас

Я узнал вас, как только увидел
В первый раз. Были вы далеко
На осеннем, затерянном виде
И смотрели куда-то легко.

В фотографии вашей движенье
Было дерзким, она же - простой,
Ведь за нею не просто мгновенье,
Вы на ней и предстали живой.

На её обороте лежала
Пара слов - все от вашей руки,
Вы писали, рука же дрожала,
Видно были вы так далеки.

Были вы одиноки. Тоскою
Намочили вы буквы, слова.
Не рукой вы писали - душою,
Ведь душа и осталась жива.

В каждом слове ваш голос я слышал,
Хоть и прежде я с ним не знаком.
Слышал, как в многоточиях дышит
Ваше сердце и бьётся с трудом.

Я узнал вас, я видел глазами,
И опять потерял в этот раз.
Ваша осень ушла и за вами
Воцарилась зима вместо вас.
* * *
А зимой я вернусь к тому месту,
Где ваш вид неподвижным застыл,
Где, доверившись вашему жесту,
Дождь стал снегом и землю покрыл.

И, лишь раз обманувшись надеждой,
С кем я больше уже не смогу,
К ней уйду, но слова ваши прежде
Напишу я рукой на снегу.

А к весне снег, наверно, растает,
Я приду в это место опять,
Но в словах тех ваш облик узнаю
И ваш голос сумею узнать.