Памяти прошлых зим

* * *
                «...Ах, сколько снега, сколько снега,
                какая чистая страница -
                пройти, не оставляя слЕда,
                и в пустоту не оступиться...»
                В. Полетаев

Подросток-снег -
Володя Полетаев -
В Москве старорежимной невзначай
Зашёл погреться к нам с тобой на чай -
И тОтчас же за чаем весь растаяв,
Стал воздухом.

Стал вечером седым
Немноголюдных по-московски улиц,
Что от толпы чужой на миг очнулись,
Согрелись, просветлели, покачнулись -
И в тот же миг растаяли, как дым;

Как промелькнувший отблеск узнаванья,
Как память, что струится сквозь печаль,
Как недопитый другом крепкий чай…
Как радость, пронизавшая страданье;
Как вечные за чаем вечера,
Легендой ставшие ещё вчера;
Как вечные за чаем разговоры…

Как вдруг - в случайном трепетанье шторы,
Или в ужимках снега за окном -
Опять Вчера почудилось во всём!

Фонарь звездой зажёгся.
Заварился
По новой чай.
Впервые повторился
Неповторимый от начала миг:
С порывом ветра - за окном возник,
Как снегопад;

И мы его вдыхали,
Забыв, что дальше: воздух ли, вода ли -
Ждут этот снег? О будущем забыв,
Местами поменяв Вчера и Завтра,
Навстречу раскалённым зимним залпам
Тетради и чернильницы раскрыв;

Раскрыв глаза, не видя в том беды;
Раскрыв окно, не видя в том печали -
Пока в окно Володя Полетаев
Не вышел, за собой навек оставив
Нам на полях - летящие следы.

...Очнулись мы - захлопнули окно,
За ним увидев то, что суждено:
Москву чужую, постаревший снег,
Что вырос и состарился за всех,
Кому гулять подростками всегда
По небу, где ещё горит звезда.


декабрь 2013