конверты

В белых больших конвертах
присылают письма поэтам
из всех уголков, непонятно кто,
на всех языках –
это с облаков?..
это облака?..
их не видит никто, но это пока, а поэт, он вот, он по снегу идёт, он по полю идёт, по лесу идёт, руки к небу протягивает:
«я твой корабль, твой якорь и плот, я шифровальщик знаков, смотри, я здесь, я уже озяб, ничего не просил, ничего не взял, мне бы только один конверт, всего несколько строчек…»
…ловит, смотрит его на просвет,
смеётся, что-то бормочет,
прячет свои листочки,
трогает буквы и точки замёрзшими пальцами,
и ничего больше не хочет, вот дурачок-то…
ну, разве
чтобы покачали его, приласкали его, чтобы стал он сильным…
…вот споткнулся, упал, пошептал слова… говорит «вставай, нас ещё не убили, убивают, это когда писем нет, писем нет…»
а снег
с неба летит,
и человек
на него глядит
и говорит «ну вот, прилетели, значит…»
и тепло ему, хорошо ему,
и он ловит конверт,
и от счастья плачет.