Наша проза. Лариса Данцова

Ключи

                Легкие и тяжелые, большие и маленькие ключи, нанизанные на ко­лечко, сопровождают нашу жизнь. Иногда оттягивают карман, причиняя неудобства. Но без них нельзя, - они хранители нашей собственности. На цепочках, с брелоками, в футлярах, от дома, от почтового ящика, от калитки, от рабочего стола - разные... Машины нет, а то одним ключом и одной заботой больше бы стало. То их где-нибудь оставишь и радостно найдешь, то, случится, потеряешь. Вот и сейчас хватаюсь за карман - на месте. Так много ключей повидала на своем веку, что можно и пофило­софствовать...
                Помню ключи моего детства. Их было немного: один-два. Они не от­тягивали карманы и не терялись, потому что с собой не носила - пря­тала под коврик перед дверью квартиры. А сколько ключиков хранилось в коробочке из-под леденцов: от заводной игрушки, от часов с боем, от музыкальной шкатулки... Все это богатство находилось, собиралось, об­менивалось. И все мечтала, как Буратино, найти золотой ключик.
Но время нанизывает годы-ключи на кольцо жизни. У каждого своя связка: у родителей и детей от квартиры, у учителя от класса, у начальни­ка от кабинета, у кассира от сейфа...
Ключ от двери потерял - новый сделал или поменял замок. А как най­ти ключ к человеку - к особому замку, с секретом? Бывает, что долго под­бираешь, с трудом проворачивается сложный механизм. Пройдет время, найдется нужный ключик, но не подходит к двери - замок уж заменили.
                Какой ключ нам особенно дорог? Может быть, тот, который остался лежать на тумбочке, сохранил тепло его руки. Может быть, ключик от поч­тового ящика, который с волнением дрожащими руками ищешь в сумочке, возвратившись из долгой командировки. Может быть, давно пропавший ключ от дальнего ящика стола со старыми письмами. Теперь вертишь его в руках, как ненужную вещь, потому что замок взломан, бумаги в беспо­рядке. И вдруг понимаешь причину оставленного в одиночестве ключа на тумбочке...
                В общем, разными ключами приходилось пользоваться. Мои ключи - увесистая связка лет. Они - как бусы, как вериги, как амулет, имеющий магическое свойство связывать людей, поколения, события.