Тот самый человек

Приласкать вашингтонскую ночь,
Что свернулась на этих крышах.
И исчезнуть с ней вместе прочь.
Я хотела бы - так. Ты слышишь?

Превратиться в неясный рассвет,
Горизонт разорвать на полоски.
Прочитать в рваном небе ответ,
И его в цвет окрасить неброский.

Равнодушно вдохнуть и вздохнуть,
Отвернуться без права на взгляд.
Ты же ведь понимаешь, в чём суть,
Да и смысла нет - смотреть назад.

Что изменится после того "потом"?
Что излечит боль мою, мой милый?
Разобьёт - застывший в горле ком,
И согреет там, где воздух стылый?

Я скучаю, понимаешь? Я - скучаю.
Больше, чем предписано судьбой.
Попросить в казённом доме чаю,
Думать, что я пью его - с тобой?

На ступеньках покурю с портье.
Собственно, пора, уже светает.
У витрины с пафосным Cartier,
Ждут автобус те, кто уезжает.

Выдыхаю в самый первый снег.
Он ложится глубоко на сердце.
Знаешь, ты тот самый человек,
От которого мне никуда не деться.

Вашингтон