мне Бродским никогда не быть

дорогая, я вышел сегодня из дому. чуть светлело.
рядом с нами в дешевом пабе певичка пела
о любви.
тут ведь знаешь какое дело. у меня внутри
все умерло, отсырело.
а на днях голова моя прикипела и что-то зажглось
в груди.

жизнь простила нас или нагрела?
черт ее рассуди.

я оставил тебя.
в каком ноябре не помню.
да и важно ли это? душу не донести.
помню только: она бесконечно смотрела на волны,
а мы снег встречали первый, и была наполнена комната
сладким дымом.
на этом прости.

слышал, ты преуспела все же.
отучилась и все хорошее, что ты так для меня лелеяла
и хранила, смогла спасти.
и отдать смогла тому, кто прочувствовал,
что такое, когда тело - пустая кожа,
а тебе нет еще тридцати.

так и сегодня. нам двадцать девять
в этом дешевом пабе рядом с коттеджем
бармен подметает пол.
а я не знаю, что теперь делать
мой сломан стержень,
я мертв как прежде.

ну вот рассвело
первый снег наконец пошел...