Одинокая птица. Бродскому

Одинокая птица
Стремится, стремится, стремится
В полыхающем небе еще раз увидеть закат.
Там внизу им последней не видно зарницы,
Но им видно, как в сумерках листья летят.

Спать пора, да и снежно на крыши ложится
Приходящей зимы неразгаданный белый узор.
По белесой траве, озираясь, проходит лисица
На расчерченный грядками, пахнущий курицей двор.

Ей не спать – всё лисятам – таков этот зверик.
Птица видит с высот штрих-пунктир на зеленой и с белым траве
Птица тихо смеется – ведь лисы не верят,
Что какие-то птицы живут в синеве.

Шаг зимы, выпадающий белым на сером,
На зеленом, на красном, на желтом, где лиственниц след,
На рябинах, с их горьким плодом переспелым,
Шаг зимы – перевёрнутый ночью рассвет.

Птице кажется: Белым должно быть лишь небо,
Как из серого белое сыплется вниз?
На сетчатке, на памяти вырезан слепок,
Как у всех в одиночестве реющих птиц.

Слепок с теплой скорлупки, пробитой рожденьем,
Слепок с теплой соседки в гнезде, вероятно, сестры.
День за днем, год за годом, с молчаньем, с пареньем
Обновляются слепки, пахучи, тяжелы, остры.

Птица видит – паренье уносит не к небу,
А в сереющей дымке в  неясную бледную хмарь.
И она восклицает, уже задыхаясь от снега,
И от мелкой поземки, что вновь затирает букварь

Всех следов, что оставили люди и звери
На открытой странице, на травах, кустах, на полях.
На тропинках в лесу, на дорогах. И птица не верит,
Что прогонит с зимой наступающий страх.