и еще

Поднимаюсь по лестнице. Запахи бьют.
Чистота, дисциплина, порядок, уют.
Три с этажа еще помнят войну...
Хорошо, что я здесь не живу.
В этом подъезде никто не курил.
Я продольные выемки помню в стене,
Совковый жилфонд - с потолка до перил, -
И смутное небо в окне.


Ты встречаешь, ты рад, ты не знал, как сказать.
Намекаешь, что надо съезжаться.
Вещи перевезу, как умрет твоя мать, -
Сложно тут не догадаться.
Мне так мерзко от мысли, что мы этого ждем -
Не сказать, что недели считаем.
Нет ни сроков, ни дат, ни конкретных имен,
Но "Все будет, как только..." мы знаем.

Я приветствую мать твою, мне не впервой
Улыбаться лицу человека.
Она назвала меня вовсе не мной -
Так почти уже четверть века.

Уходя, мне противно, я жалею ее,
Я жалею нас всех - кто остался.
Мы не можем иметь, можем лишь выжидать.

Схоронил. А потом улыбался.


Рецензии