Старик смотрел советское кино

   Старик смотрел советское кино.
   И убегала линия сюжета
   В его весну, в наивные рассветы.
   Он видел: колосилось рожью лето,
   Казалось бы - ушедшее давно...

   И лентой мчались годы перед ним
   Далёкие... И сполохи сирени,
   Друзей, подружек дорогие тени
   Вернули те заветные мгновенья -
   Прозрачных майских парков вешний дым!.

   Та девушка... И не её вина,
   Что с ним была стеснительно сурова,
   Что не успел сказать святое слово.
   Настанет день - она приснится снова...
   Но их любовь похитила война.

   Судьба его - оставила в живых.
   Пришёл с фронтов - ни звания, ни чина -
   Лишь седина да ранние морщины.
   В России на слезу скупы мужчины
   И слава показная - не для них.

   И видится ему который год:
   Закрыт дождями перелесок дальний.
   В окне встаёт понуро день печальный.
   Над Родиной его многострадальной
   Седой туман из-за морей плывёт.

   И пусть хапугам нынешним смешно:
   "Всего-то и делов - медаль "За Прагу"!
   Он целым миром понят и оправдан.
   Он знает эту горькую отраду:
   Смотреть почти забытое кино.