Доктор

доктор добрый, деточка, он всех от всего излечит,
не важно, что сам болеет, что кутает нервно плечи
в какую-то старую, истертую временем шаль,
доктору нужно смотреть вперед и забыть слово "жаль".

доктор листает карты, пишет, что этот вот - психопат,
у этого - шиза, и он никогда не вернется назад,
у того - психоз, породивший несколько "я",
и всем стоит его обходить, как огня.

доктор пьет водку, как только уходит с работы,
смотрит на дом, повторяя себе: "должен кто-то,
всех этих несчастных от напастей беречь",
доктор сам болен, переизбытком встреч.

он слышал столько, что поседел на всю голову в тридцать,
что ночами кричит, на стенах рисует лица,
а потом пьет таблетки от печали, тревоги и горя,
и та грязная лужа - для него целое море.

доктор был женат, но жена убежала в страхе,
что однажды его заберут в белой рубахе,
к стулу привяжут, и будут электричеством бить,
что он забудет всех, кого мог любить.

доктор добрый, милая, он всех от всего излечит,
он умеет толкать длинные, нудные речи,
он сотрет всех других, обозленных людей,
и не скажет, что вырос сам из больных детей.