слушает

Они встречаются, говорят по душам.
Им достаточно видеться редко.
Поэтому и разговоры не спеша.
Короткие вопросы, и обстоятельные ответы.

Им не важно, что сегодня поют.
Слушая друг друга, они не слышат оркестра.
Они мало едят и не много пьют.
Они здесь впервые. Им нравится место.

Они смотрят в глаза, и иногда хмурят лбы.
Они не жестикулируют, всё и так понятно.
Они одновременно и сильны, и слабы,
Они уходят курить, но возвращаются обратно.

Не имеет значения, который час.
Какой день, и какое время года.
Здесь уютно. Здесь они в первый раз.
В эту встречу, осень. Мерзкая погода.

Официанты вежливы, зал пустой.
Никто не торопит, телефоны отложены.
Он говорит с ней, не о ней, о другой.
И она говорит ему о другом тоже.

Они будут там ещё час или два,
Их никто и никуда не торопит.
Им важнее услышать слова,
Тем более, дождь тротуары топит.

Случайный прохожий зыркая из под зонта
Заметит внутри зала пару силуэтов.
Шарахнется от внезапно появившегося кота
И больше уже не вспомнит об этом.