Завтрак можно не делать

Мама уехала, ключ лежит на столе,
завтрак, теперь, можно уже не делать.
Скоро каникулы, мне уже восемь лет,
да что там восемь, в августе будет девять.
 
В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Мишка с соседнего этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят. Мишка закончил четвёртый класс — то есть почти что старый.
Мишка — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы в прятках водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнётся, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.

Мама уедет. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче — ни то, ни это. Кашу сварить или сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Мишка с соседнего этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.

Мама уедет. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле.
Улица в солнечных кружевах, Мишка, помой тарелки. Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...

Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер. и никуда не деться. Мишка во Франции. А я здесь. Речка в далеком детстве. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь поют птицы, я начинаю считать со ста, жизнь моя — с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. «Двадцать один», — бормочу сквозь сон. «Сорок», — смеётся время. Сорок — и первая седина, сорок один — в больницу. Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку, кто-нибудь ждёт меня во дворе, кто-нибудь — на десятом. Десять — кончаю четвёртый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь — на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...

Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.