Обыкновенная история

Сначала ты говоришь:
"Давай умрём в один день?
Смотри! Эта песня ну точно про нас.
Мир - не мой. Если я исчезну - он останется.
А ты - моё. Это... настоящее.
Ты понимаешь, да?.."
И всё становится ерунда,
Пропадают мысли зудящие,
Ты - свой, пусть хоть весь город обвалится,
И все книги и музыка правда про нас,
Наступаешь на вашу тень -
Одну, смеёшься и молчишь.
А потом ты добавляешь спокойно:
"Разве обязательно
должен быть кто-то один?
Если я встречу кого-то ещё... Это ведь не показатель.
И знаешь, мы с кем-то зимой собираемся далеко,
Жаль, что без тебя. Да, и мне сейчас нелегко..."
И при этом мне не должно быть больно?
Заталкиваю поглубже надежду, воспоминания,
Закрываю ворох общей одежды в комоде,
Туда же - общие здания, несостоявшиеся бумажные замки,
Которые больше не в моде.
Правильно - это не выходить за рамки, носить новое пальто
по погоде и чувствовать, что всё из "не то" превратилось в "так надо".
Улыбаюсь губами, играю словами, полутонами -
Старая привычка. Не хватает терпения
Соглашаться с твоим мнением.
Тебе не понадобятся отмычки: замок остаётся прежним,
Простыни свежими, снимки разбросаны в художественном беспорядке,
В книгах на месте закладки, в шкафу твой любимый чай и печенье.
Надеюсь, всё это никогда не подвергнется тлению...
Не забирая вещи, съезжаю на новую квартиру,
Взяв дорогущий билет до нового дома, новой улицы, новой страны, нового мира.
А потом оказывается, что я нравлюсь машинисту, и он отвозит меня бесплатно.
В новом мире водятся пианисты, лучники, немного святые, немного загадочные
Люди, одна королева и десять оруженосцев.
Сначала непросто, да и небеса тут осадочные...
Но однажды это даже становится приятно.
И уже не оглядываешься, отделываясь от прошлого вежливыми кивками.
Вот что всегда происходит со всеми нами.
Во все времена.