Монолог старой двери

Едва ли жизнь возможна без потерь.
И с ними как никто другой знакома
Я, век свой доживающая дверь
Сто лет назад построенного дома.

Я помню руки множества людей.
В их душах столько разного кипело!..
А я, как подневольный лицедей,
То весело, то жалобно скрипела.

Я помню, как питались на гроши,
Как ладили нехитрое крылечко,
Где радостно возились малыши -
Чумазые, смешные человечки.

Я помню всё: как быстро время шло
(Да что там шло - отчаянно летело!),
И как птенцы вставали на крыло,
И как гнездо внезапно опустело.

Я помню, как однажды по весне
Зацвёл здесь сад. И кажется, впервые
Подумалось с печалью зябкой мне:
Хозяева мои совсем седые...

Всё чаще слышу ночью "ох" да "ах"
И тоже жизнь былую вспоминаю.
Как вам живётся в шумных городах,
Чумазым человечкам?
               
                Заклинаю:
Не станьте самой горькой из потерь
Для тех, что так жестоко позабыты.
Я старая, обшарпанная дверь,
Но я жива! И я для вас открыта.