Больница или гимн рукам

И белизной взорвавшийся туман,
и боли тихий "ах" невыносим,
и капля крови, будто таракан,
на выцветшей волне гардин.
И по руке моей уходит взгляд
и натыкается на пустоту
произнесённых слов и даже клятв,
чужих, ненужных жестов маяту.
И по руке другой от пальцев дрожь,
натянутых на губы, на лицо.
Ладонью, розовой, как изнутри калоша,
я глажу сомкнутых зубов крыльцо.
О руки! Как вы трепетно верны,
как вы добры и милостивы, руки!
Спасибо вам, что взмахом тишины
вы заслонили умиранья муки.
Ах! Мне бы от себя вас не пускать,
не тыкаться, как мордочкой котёнок,
в чужие,глупые,
а лишь начнёт светать,
свои тихонько вытянуть спросонок
и уронить волненьем пирамид
в голубизну постельных глыб.
Ах! Мне бы спрятать вас от рук чужих,
чтоб не глядело ваше совершенство
на множество корявых и слепых,
и чтоб от крепости объятий их
не испытало никогда блаженства.
Ах! Мне бы в муть
уснувших тополей
вас окунуть
и, словно кораблей,
отправить в путь,
чтоб капельки, дробя,
вы сбрасывали кончиками пальцев
на кружащегося в старинном танце
седого журавля...
И снова "ах", и снова я люблю
и мягкость, и прозрачность вашей кожи,
по запаху немножечко похожей
на летний дождь...

Я знаю, ты пройдёшь,
ты успокоишься под рук моих палаткой,
ты станешь тихой-тихой,
сладкой-сладкой,
ты в сон меня внесёшь, как на волнах,
и я забуду тот прощальный страх,
и белую невыносимость,
и голову, склонённую кручинясь,
и веки разъедающую соль...
Оставь меня,
сжигающая боль.