Я не люблю...

Я не люблю, когда меня жалеют,
Я не люблю фальшивых амплитуд
В сознании: от ложного доверия
До понимания того, что тебе лгут.

Я не люблю, когда глаза собачьи,
Но за улыбкой прячутся клыки.
Я не люблю, когда в бреду коньячном
Друзьями притворяются враги.

Я не люблю камней, летящих в спину,
Когда бросает не святая их рука.
Я не люблю тех, кто желает быть любимым,
Но не даёт взамен ни крошки, ни глотка.

Я не люблю немого осуждения,
Но еще больше не люблю хмельную лесть,
Легко сменяющуюся пренебрежением,
Но актуальную, пока источник здесь.

Я не люблю всех тех, кто любит многих,
В итоге не любя ни одного.
Я не люблю свою безумную тревогу,
Свою напрасную тревогу за него.

Я не люблю терять, не возмещая.
Особенно друзей, простых и мудрых.
Я не люблю, когда приходят к чаю,
А остаются навсегда как будто.

Я не люблю навязываться людям:
С годами значимость своя всё иллюзорней.
Я не могу терять, тех, кого любишь,
Когда самой их нужно вырвать с корнем,

Швырнуть через плечо, не обернуться.
Я не умею так. Я не забыла
Ни одного из тех, с кем улыбнуться,
Прощаясь, было просто не по силам.

И я не понимаю, как же можно
Забыть меня, раз я не забываю.
Я выжигаю это прошлое на коже:
Окурки, ветки, площади, трамваи,

Пустые парки, сжатые ладони,
Возможности смеяться, верить, жить.
Я не люблю, когда я так умею помнить
Всех тех, кого хотелось бы забыть.