Близнецы

Скрипучих половиц дощатый ксилофон,
здесь карта СССР с ремаркой: «Карта бита!»,
заброшенный чулан, забытый патефон –
и на конце иглы – и смерть, и «Рио Рита».

Сиамская душа, я так прирос к земле
родного городка судьбой провинциала,
что сам не ожидал, что окажусь в числе
предавших всхлип волны у сонного причала.

Июнь. Апологет созвездья Близнецов –
мой виртуальный брат – двойник по интернету,
просвета в небе ждёт, и зря в конце концов
срывается на крик: «Комету мне, комету!»

Жаль, зеркала его отзывчивой души
ночные облака накрыли чёрным крепом;
мне некуда идти в отчаянной глуши,
без путеводных глаз над беспросветным небом.

И даже если снять условный камень с плеч,
дальнейший результат предугадать несложно:
дорожки лунной нет – и реку пересечь,
и ног не замочить, пожалуй, невозможно.

Молочный брат близнец, молочная река,
придёт сухой июль – всё станет, как и было:
в линейку белый лист и красная строка –
пока открытых вен не высохнут чернила.