В городе нашего детства

В городе нашего детства –
Кто я теперь? Бездомный.
Гулкие такты сердца
Впутывают шаги;
В городе нашего детства
Стынут аэродромы,
Солнечный диск багровый
Ветер сулит другим.

Я прохожу по улицам –
Снова путями старыми,
И повторяю шепотом
Прежние имена.
Под штукатуркой копоти
Сходится тротуарами,
Ёжится память, хмурится, –
Помните, старина?

Здесь мы ходили – школьники.
Стали курить – студенты.
Здесь мы влюблялись накрепко
И расставались в прах.
Были Маринки-Коленьки,
Добрые киноленты.
И на скамейках – бдящие
Бабушки во дворах.

В городе нашей юности
Ходят чужие люди;
В городе наших родичей
Наших потомков нет;
Только названий путаница –
Только ладони лодочкой,
Пиво в смешной посуде –
Тающих капель след.

В городе нашей смерти
Смерть отпустила вожжи;
Нас отпустила нехотя
Лечь на иной земле.
Клавиатура «qwerty»
Путает «боже, боже»,
А в голове помехами
Щёлкает «йцукен».

В городе нашего детства
Кто я теперь? Приезжий.
Ищущий и ночлега,
И кухонного огня,
В городе нашего детства
Предков надгробья те же.
И не прибудет свежих,
Если там нет меня.