твой город

Где-то между холмами и степью
Протекает река. Небольшая.
Впрочем, реки бывают и меньше.
Как и степи бывают и суше.
В общем, сверху надвинуто небо,
А южнее - расплёскано море,
Но о море не скажешь ни слова,
Да и небо описывать трудно.
Вот холмы – это дело другое,
Этот – лысый, а тот – бородатый.
Это значит, укрылся от ветра
И зарос до макушки кустами.

Хорошо. Если выпить портвейну,
Ни холмов, ни кустов не заметишь.
Только столбики-столбики мимо,
Да опрятная вонь креозота.
Доезжаю до места. (До мiста.)
Открываются двери вагона.
Кто внутри остаётся, кто вышел.

Выхожу. Прохожу по перрону.
Это осень, наверное – осень.
Потому что без листьев - и дымно.
Потому что всё серо и хладно.
И темно, и неясно на сердце.

Прохожу по асфальту. Скребутся
Вдоль поребриков жухлые листья.
Вот такси. Добираюсь недолго,
А затем отпускаю таксиста.

Ничего уже здесь я не помню.
Прохожу наугад. Светофоры
Мне укажут - где север, где запад…

Вот и всё. Я дошёл. Потому что
Не могу же я выйти неверно,
Если ноги ведут меня сами.

Разве важно – какой это город,
И какой архитектор построил
Этот дом;
и названия улиц –
Это тоже, конечно, условность.
Что внутри, то уже – не снаружи:
Без примет, без отметин, без краски,
Без названия чувства и мысли,
Без имён, как сказал один парень.

И поэтому привкус яснее,
И поэтому память – бессрочна.
Всё что было – осталось навеки,
Всё что есть – называется: память.
Не гранит, не истёртые деньги,
Не сменивший название город:

Только небо, холмы. Только ветер.
А южнее – расплёскано море.

26.11.13