мне говорили, что тебя не существует

Они мне говорили, что тебя не существует.
А я знала: ты прячешься под кроватью.
Они крутили пальцем у виска.
Я просыпалась ночью,
Тебя звала.
Ты приходил и ложился рядом.

Они говорили, что тебя нет.
Я улыбалась, видя за спиной твою улыбку -
Улыбалась в ответ.

Для кого-то это было слишком.
Кто-то пытался мне помочь.
Я не боялась.

Я знала, что ты со мной.
Ты брал меня за руку,
Проходил по коридору,
Говорил тихие слова.

Они не верили, что ты реален.
Качали грустно головой.
Опускали взгляд, когда я разговаривала
Не с ними, а с тобой.

Они мне говорили, что тебя не существует.
Я отвечала резко.
Тянулось время, бежали минуты,
Они говорили: «Послушай,
Брось сходить с ума».
Я писала письма,
И отправляла в никуда.

Они мне говорили, что тебя никогда и не было,
Я до боли закусывала губу.
Если ты так нереален, то отчего
Я заснуть без тебя не могу?

Они клали руку на плечо,
Успокаивали словами,
Предлагали выпить вина.

Они пытались отнять.
Снова отнять тебя.

Они говорили, что тебя не существует,
Старались обмануть меня.
Я снова к тебе бежала,
Замечала твой взгляд
Такой снисходительный, странный
Они говорили, что меня спасут.
А я кричала, что ты за спиной,
Они оборачивались,
Но ты исчезал.
Я знала, почему –
Это было нашей тайной,
Ты не хотел огласки,
Я не хотела тобой делиться.

Они говорили: я тебя придумала,
И переворачивали страницы.

Мне не верили. Отводили взгляды.
Вздыхали скупо, не желали слушать,
Ты стоял под дверью – так-то глупо…

Они убеждали, что тебя нет,
Будто мне просто этого хотелось,
Будто ты только в моей голове.
Ты прикладывал палец к губам,
Я говорила заученный ответ.
Нам было весело вдвоем, верно?

Они говорили, что тебя нет.
Били словами, откровенно.
Я молчала. Пожимала плечами,
Смирялась с тоской.

Они говорили что-то о болезни,
Ты качал головой.

Они говорили, что я тебя выдумала,
я отворачивалась и молчала,
И каждую ночь возвращалась к тебе.

Ты мог даже молчаньем утешить меня.
Все, кроме тебя – нет.

Они говорили, что ты нереален,
Только в моем воображении.
Они не знали, что и призракам
Не чужды возвращения.