Сплетение

Он сидел у камина. Она – на веранде.
Темно-ржавый закат. Молодая луна.
Ее рыжие волосы пахли лавандой.
Он курил, и серела, как дым, седина.

В его доме семь спален, конюшня за домом.
Ей сдают мезонин. Полчаса до метро.
Он наполнит бокал неразбавленным ромом,
А латте в ее кружке блеснет серебром.

У нее толстый свитер и тонкие плечи,
У него на манжетах потертый вельвет.
Он ни с кем не разделит свой призрачный вечер.
Ей чужой этот город, и близких в нем нет.

Ей почти восемнадцать. Ему тридцать восемь.
Он устал от смертей и от жизни устал.
Ей впервые одной провожать эту осень.
У нее в глазах солнце. Его глаза – сталь.

Лишь под утро она заберется под крышу.
Ей приснится усталый, рассеянный взгляд.
А к нему в полудреме придет кто-то рыжий,
И он вздрогнет, рывком обернувшись назад.

А она его кличет «своим человеком»…
Он ночами пьет с губ ее липовый мед…
Ей вставать в шесть утра двадцать первого века…
В девятнадцатом веке он грустно вздохнет…

19 ноября 2012 г.