Старый календарь

Застыла боль в устах немых янтарных,
Как будто всё вот-вот произойдёт,
И в обведённых датах календарных
Всплывёт той встречи жалкий эпизод.

В его пределах близких и далёких,
Сопутствующих умершей любви,
Отобразятся старых писем строки
О том, как мы сидели визави.

Слезой скатился светлой грусти оклик,
Лихую блажь, как бабочку спугнув.
Десяток лет сменить поможет облик,
Той датой всё в душе перевернув.

Ты вспомнишь, как секундным поцелуем
Я мог всю жажду ночи утолять,
И слов моих к тебе стекали струи,
Что на ногах не смела устоять.

Нет, не забыть, как в тот январский вечер
Играл чуть слышно старенький рояль,
А в цепких пальцах – худенькие плечи,
И взгляд, надёжно скрытый под вуаль.

Как лёгким, но неосторожным жестом
Задет с вином хрустальный был бокал,
Те извиненья, что тогда не к месту,
Быть может, в оправданье бормотал.

Рубина блеск на тонком белом платье,
Отобразившись брызгами вина,
Перечеркнул последние объятья,
Добавив в вечер горечи сполна.

И до сих пор в буфете пять бокалов
Стремятся о былом напоминать.
Подумать только!.. Как ничтожно мало
Понадобилось, чтобы потерять!

Лишь только в старой дате календарной
Всплывёт случайно этот эпизод,
Застынет больно на устах янтарных
И вновь былого счастья не вернёт.

© 2008, Терентьев В. Ю.