Излечение книги

Осанку гордую не раз воспевали. А над сутулостью смеются. И не потому смеются, будто род человеческий жесток, а потому что чувствуют. Чувствуют какая у той сутулости причина.

Я о других говорить не могу. Ибо других не знаю. Потому говорю о себе, себя-то я знаю. Я сутула – оттого, что я книга. И книга, стало быть, дрянная и дешёвенькая, раз приходится мучительно надавливать на переплёт и проводить по нему туда-сюда рукой, оставляя некрасивые заломы на бумаге. Хорошие книги удобно читать. У хороших книг страницы не играют в прятки, они перед Вами, они готовы, чтобы их читали, потому что уверены, что на них не написано ничего плохого, но одно только полезное, важное и нужное. А мои страницы так и прячутся, прячутся, прячутся… оттого и сутулюсь. Я –книга. Плохая книга.

Более всего на свете я мечтаю о том, чтобы слова мои были не только звуками и буквами, но делом. Так, я желаю, чтобы строки мои стали руками, лучшие мысли – косточками на кистях рук, по которым считают дни в месяцах, и руки бы эти творили добро. Я мечтаю быть телом всего того, что пишу. Потому что пишу душой, а тело – обитель её. И раз тело моё нуждается в исправлениях, в исправлениях, стало быть, нуждается и душа.

Когда на секунду я поверила, что строки мои нужны кому-то, спина моя выпрямилась и страницы книги лежали ровно. Когда я только представила, что когда-нибудь  слова мои помогут хотя бы одному человеку, помогут что-то понять, что-то сделать и стать счастливее, помогут во что-то поверить, во что верю, ни на секунду не сомневаясь, я…даже ноющая боль в спине исчезла. О, эта боль, - это совесть. Совесть, которая, как библиотечные мышки,  ест твой переплёт за то, что ты - плохая книга. За то, что ты  сомневаешься в том, что говоришь. Потому что если сомневаешься – не говори. А если не сомневаешься – говори и не стыдись. Стыдится слов своих  - глупо, особенно если слова сказаны сердцем. Всё равно, что стыдиться сердца – а это грешно. И я решила, что впредь писать буду лишь о том, в чём не сомневаюсь. Писать только о правде и правду. Писать и не стыдиться. И я стану хорошей книгой. И страницы мои не будут прятаться. И меня захочется прочесть. И никто об этом никогда не пожалеет.
Я плохая книга сейчас, но я буду хорошей книгой.

Но тут. Тут очень важно, чтобы переплёт случайно не перегнулся назад. Не пергнулся насовсем. Тут главное – не возгордиться. Тут главное не думать, что слова твои – единственная истина. Парадокс равновесия. Верь себе и словам своим, но не верь будто они – единственная истина. Для того, чтобы быть хорошей книгой нужно и верить и не верить. И вечно держать равновесие.

Если Вы - тоже книги, желаю Вам твёрдых переплётов и благодарных читателей. А мне теперь предстоит работа, трудная работа по переплетению самой себя в достойный твёрдый переплёт.