В колхозном клубе деревянном

             Как в валенках мы танцевали
             в колхозном клубе под гармонь
                Виктор Слипенчук

        В колхозном клубе деревянном
        играла тульская двухрядка,
        кружились девушки попарно,
        дымили парни для порядка.

        На потолке дрожали блики
        от керосиновой лампадки,
        и тени прятались на стыках
        углов и занавесей в складках.

        Голландка жаром встреч дышала
        вошедшим только что с мороза
        и чудодейственно вселяла
        в сердца волнующие грёзы.

        На сцене красовалось кресло,
        стоял рояль, как столп культуры,
        а мы разучивали песни,
        избач писал свой план с натуры.

        По выходным стучал морзянкой
        движок от кинопередвижки,
        и, ярким светом осиянны,
        вбегали шустрые мальчишки

        и, заплатив копеек десять,
        под белой простыней экрана
        ложились все вповалку вместе,
        переживая за Тарзана.

        Давно когда-то это было,
        совсем в другой какой-то жизни:
        она жила, происходила,
        теперь по ней мы правим тризну.

        Душа болит горючей болью
        между бездельем и делами:
        перелицован, перекроен
        теперь тот мир, прожитый нами.

        И лишь влекут воспоминанья
        в тот быт угасшей суматохи,
        где мы росли в мечтах бескрайних,
        себя сжигая в лад эпохе.

           Избач - зав. клубом, так называли его по привычке
           с 20-х годов прошлого столетия, когда под клуб,
           где проводились культмероприятия, использовалась
           конфискованная или другая какая-либо "красная изба"