А однажды, он не вернулся домой

А однажды, он не вернулся домой.
На память оставил книги, растянутые свитера
И ожидание в замке поворота ключа.
Однажды мир разделился на «до» и «без»,
И ей совершенно не нравились эти слова.
Первый год она выла брошенным псом,
Вытирала слезы измазанным рукавом,
Шаталась по улицам, отправляла запросы Богу,
Но там что-то напутали или не осталось знакомых,
И все возвращалось с безмолвным: «не до того мне, девочка. Не до того».
Она все думала, чем залатать дыру в межреберье,
Но часто становилось невмоготу, особенно, ближе к февралю.
И она уходила на неделю в подполье - заваривала в его кружке чай,
выключала свет и рассказывала стене о том, как идут дела,
убеждая, что она действительно еще жива.
На третий год, от дыры в окно - оставалась только форточка,
Она улыбалась, читала на память Бродского,
Но дома все так же лежали растянутые свитера, а
вдруг что-то случится, и его вернут назад?!
А однажды, в межсезонье, когда изморозь щиплет руки,
Она получила письмо в пожелтевшем конверте,
И что-то ёкнуло, пока открывалась дверь,
И кто-то внутри стонал, скрипел.
«Тут все похожее, просто небо не заперто в потолок.
Меня забрали. Прости, что предупредить не смог».