Сборник стихов - Слова на ветер, 2002

ББК 84 Р7
О 52

Окунь М.Е. Слова на ветер. Стихотворения.
СПб: "Формика", 2002, 48 с.

Михаил Окунь (род. в 1951 г. в Ленинграде)- автор книг стихов "Обращение к дереву" (Л., 1988), "Негромкое тепло" (М., 1990), "Интернат" (СПб, 1993), "Ночной ларёк" (СПб, 1998) и книги рассказов "Татуировка. Ананас" (СПб, 1993).
Стихи, вошедшие в настоящий сборник, публиковались в журналах "Звезда", "Урал" (Екатеринбург), альманахе "Петрополь" и других изданиях.

Автор выражает признательность Александру Игоревичу Боровскому за содействие в издании этой книги.

Редактор А. Пурин

Оформление обложки А. Аксёнова, Е. Федотовой

ISBN 5-7554-0026

(с) М.Е. Окунь, стихи, 2002
 

I

***
Повеет воздухом сухим
И шевельнет кайму.
Всё станет в городе другим –
Не знаю, почему.

И будут улицы тихи
И облака легки,
И позабудутся грехи,
Как первые стихи.

1983

***
Проснулось сердце на боку,
Хоть просыпаться не хотело,
А боль охватывала тело
И пели ходики «ку-ку».

В глаза глядел сердитый шкаф,
И комната смотрелась странно,
И «ящик» со слепым экраном
Молчал об уравненье прав.

Так проходило это утро
И не сулило ничего.
Я вновь заснул и сделал мудро,
Себя послушав самого.

1989

РЕШЕТКА ШАРЛЕМАНЯ

Хрипя, как зверь, от пристального гона –
Пустых речей, навязчивых затей, –
Уставишь взгляд в чугунный лик Горгоны,
Ужасный лик в сплетенье черных змей.

Уставить взгляд – но не окаменеешь –
И камнем стать не каждому дано.
Наоборот – как заново прозреешь,
И видишь, хоть совсем уже темно,

Что отражение в пруду не тает,
И суть вещей направлена вовне,
И, как поверхность вазы, сад мерцает,
И город спит по всей величине.

1988

***
И я в этом городе жил
И впитывал смутное время,
Где хрусту напрягшихся жил
Внимало казенное племя.

Дошел я: ни брань дураков,
Ни дни, проходящие всуе,
Ни даже изданье стихов
Своих – ни шиша не волнуют.

Так доисторический раб,
Забыв, что был воином пленным,
В таверне прихватывал баб
И клял золотые Микены.

1990

***
К чертям уехать, спиться, сгнить
Почти что заживо, забыть,
Как мгла о парапеты плещет…
Я не умею объяснить –
Ты лучше знаешь эти вещи.

Всё осязаемее смрад,
И день кончается не в лад,
И толпы снег бесплатный месят…
Мне – по обочине назад,
Тебе вперед – на «мерседесе».

В потемках замшевых авто –
Я проницаю на все сто –
Огнистый глаз горит под веком…
Не спрашивай, как встарь: «Ты кто?»
Никто. Не числи человеком.

1999

ВИД ИЗ ОКНА

На крыше театра – колесница.
Там триумфатор и стратег
Ждет пива и не суетится,
А жесть блестит, как свежий снег.

Всё трубы, башенки да купы
Побитых молью тополей.
И я, посаженный на клей,
Прохожих наблюдаю в лупу...

2001

***
Эти шарики, красный и синий, –
Две их нитки ты держишь в руке.
За изгибами плавными линий
Я почуял залив вдалеке.

Я на этой окраине не был,
И ненадолго нам по пути.
И такое пустынное небо –
Хоть шаром надувным покати!

1983

***
Язык шершав, как терка - нёбо...
А там, за парком, - мой кошмар:
На плоской крыше небоскреба
Светящийся нелепый шар.
 
Коль чудо стало бы судьбою,
И тот эрзац-аэростат
Взлетев, увлек вслед за собою
Дом, град, мир, проклятый стократ, –

В полет, сквозь ледяную бездну, –
Представ пред Богом, наяву,
Я бы молил – пусть бесполезно! –
О той, чьим именем живу.

1999

***
                И.Л.
Сначала мне станет темно,
Потом светлее не станет.
Кислотный раствор в окно
Из газовых туч барабанит.

Ты, должно быть, не спишь,
И по-хозяйски на плечи –
Руки... Да что объяснишь
На языке человечьем?!

1997

***
Береза нарисована в окне.
Живу – как сплю. Отшибло память мне.

Еще не умер, но уже отпет.
Тебя увижу в уличной толпе
И не узнаю...

1992

***
Январь. Бурлит проспект.
Летят снежинки роем.
Узнай меня в толпе,
Поговори со мною.

Спешат во тьму такси,
Бензин клокочет в жилах.
Узнай...
Порасспроси
Как жизнь моя сложилась.

Что у дорог столбы –
Удачи, неудачи...
Но контуры судьбы
Лишь словом обозначу.

Морозным завитком
Оно у губ застынет,
И – облачком, парком,
И нет его в помине.

1988

ВОПРОСЫ

Куда плывет зеленый купол?
Что значит имя - Хризостом?
Кто там разглядывает в лупу,
Как очередь метет «хвостом»?

Трудяга-слесарь, бомж-бездельник, -
Все вмёртвую привыкли жить.
Зачем сварганен муравейник –
Чтобы его разворошить?

Когда бы в стороне, достойно
Жить – не взыскуя, не любя...
Но как в тех толпах беспокойных
Тогда нашел бы я тебя?

1991

***
Простого счастья не дал Бог,
А впрочем, и не надо...
Какой там ломится итог
Порою листопада? –

Сентябрьской мухой с вялым "ж-жу"
Над жухлою травою...
И вновь по парку я брожу
С ухмылочкой кривою.

1997

***
Как отголоски сновидений
Утраченных, забытых мной,
Роятся голубые тени
Под черно-розовой сосной.

Игра вершится втихомолку,
Уходит день –
Один из дней,
И хвои палую иголку
Упрямо тащит муравей.

1986

***
За опушкой промокшего леса
Лапы елей надежней навеса,
Но осин покосившихся ряд
Вместе с нами бредет наугад.

В этот день отчего-то казалось,
Будто в жизни всего и осталось,
Что дождя бормотанье не в лад
Средь полян, где прошел листопад;

Что продрогшего голого леса
Не качнется рябая завеса,
А деревья, и дождь, и трава, –
Что им наши шаги и слова?..

1981

НА РЕКЕ ОХТЕ

Дневной неслабеющий бред,
До неба торчат камыши...
Боюсь умереть в ноябре,
В квартирной обойной глуши.

Сплетутся в предсмертье простом
И жизни осколочный блеск,
И речки гнилой подо льдом,
Как лепет придурошной, плеск.

В мычанье ржавеющих труб
Под смертной бетонной дугой –
Ни рук, ни объятий, ни губ...
Что ж, свидимся в жизни другой.

1999

ТРИДЦАТОЕ НОЯБРЯ

Ворона издает свой длинный звук скрипучий.
Над круглой площадью – клубящиеся тучи,
Их туши темные закрыли небосвод.
И ничего не ждешь, и день осенний скучен,
И видишь, как в плаще изношенном бредет
Ноябрь по улице, изучен
Своим последним днем.
Уснем...
Приснится сон о том, что есть лазурь на свете –
Гремящая волна у берега нас встретит,
Где линия береговая – как линия судьбы.

Во сне мы встретим зиму.

1986


II

1

Не голоси, не плачь, не требуй.
Спрячь под крыло башку свою.
Что там висит? Неужто небо? –
Но я его не узнаю…

2001

2

Отринув и местность, и сроки,
Бреду…
В голове моей строки
Роятся…
Но там, между строк
И ветер, и дождь, и пороки
Меня сносят вбок…

1999

***
Нет, не изгойство виновато.
Никто не гнал меня взашей
Оттуда, где слова как вата,
Сюда – в круг сизых алкашей.

В стране, где стоило родиться,
Но где, увы, не стоит жить,
Неустановленные лица
Мычат, пытаясь говорить.

Среди сгустившегося смога
Чем лучше мы слепых котят?..
Верхи по-прежнему не могут,
Низы – в дурдоме – не хотят…

2000

1

Мне горько проходить моей страной,
Где у людей глазёнки, словно вата.
Канай, вокзальный хлопчик, стороной –
Мне в педофилы явно рановато.

В тупик уткнулись рылом поезда,
Спит город под железною луною.
И что мне путеводная звезда,
Когда Господь ведет по перегною?!

2000

2

С усмешкой или с жалостью, о Боже,
Но со своей слепящей высоты
Взгляни: я постоянно насторожен –
Ведь здесь Россия, и кругом менты.

И день придет, когда передо мною
Твой падший ангел сузит злой зрачок –
И захлебнусь соленою слюною,
И сердце завершит дурной скачок.

1999

ТОЛПА

Они мне солнце затенят,
Вдаль уходя гуртом.
Их колокольчики звенят:
«Потом, потом, потом…»

Я пропадаю от тоски,
Я болен, как всегда.
Течет из ковшика руки
Дремучая вода –

Черна, горька и хороша.
А будущего нет.
Но тянется им вслед душа,
Хоть страшен пыльный след.

1998

***
Я – бабник, пустобрёх, эклектик,
И вот за подвиги награда –
Я пропадаю на проспекте
От одиночества и хлада.

И не глядит звезда из мрака,
И транспорта давно уж нету.
Бредет бездомная собака –
Я к ней – с великим пиететом:

«Я встретить никого не чаял,
Вы мне – дороже всех любимых!»
Собака головой качает
И медленно проходит мимо.

Но кто же примет горечь вздоха
Средь питерской ночи железной?
И вдруг такси – не всё так плохо.
Тепло, уют.
«Садись, болезный!»

1986

***
В этот узкий, нехороший
И весьма порочный круг
Чьею злой рукой заброшен,
Словно в город Бузулук?

Алтарями тут - разливы,
Где страдальцы-алкаши
Возлагают терпеливо
Предпоследние гроши.

Мутный взгляд из серой пены…
Хоть веками суесловь –
Ни при чем здесь кармы, гены,
И Господня нелюбовь.

Бродят вредные флюиды
Там, где жизнь растворена,
И пыхтят кариатиды
В час похмельный без вина.

2001

***
Здесь месят глинистую жижу,
Гудят, толкуют на троих,
И рыбью соль под пиво лижут –
Так протекает вечер их.

Здесь инвалид, не старый с виду,
Еще в хмельном угаре дня,
«На кружку пива инвалиду»
Выклянчивает, жизнь кляня.

За полстакана, без обиды,
Как есть, расскажет о судьбе,
«Такая у меня планида!..» –
Он прохрипит в лицо тебе.

А у меня, что ль, не такая?! –
И я слежу из-за угла,
Как, телесами колыхая,
Горячка прет, белым-бела.

Нач. 80-х, 2001

***
Земноводный человек
С вечным герпесом на роже –
На кого же ты похожий,
Безответный имярек?

Губка, мшанка, трилобит –
Жертва совпалеозоя?
Обработали фрезою:
Вякни, пикни – будешь бит!

Только все же дорог мне
Известковый отпечаток –
Блеклой юности початок
В кукурузной стороне.

1995

***
Из дому выйду и увижу снова,
Как в магазине «Мусорный бачок»
Веселый краснорожий дядя Вова
Причмокивая, пьет дурной «сучок».

Сегодня пьет, а завтра, склеив ласты,
Покинет двор, который так любил.
И послезавтра средь старух зобастых
Пройдет слушок, что потребил метил.

Но сплетницам нет веры бестолковым,
Не в том причина смерти алкаша.
Пей хоть коньяк французский дядя Вова,
Беда в другом: не приняла душа!..

2001

***
В огромном бардаке,
Где нивы не обшаришь,
Где свет в ночном ларьке –
Единственный товарищ,
Где всё – не тем концом,
Где все мертвы затеи,
И муть перед лицом
Колышется, желтея…

1991, 1999

***
Ноль пять палёной водки
Да травка-порошок...
Я стал туда не ходкий,
Где людям хорошо,

Где их глумливы стаи...
Но над моей страной
Я иногда летаю –
Тверёзый, но больной.

Огромная такая,
В заплатах-лоскутах.
И снег на ней не тает,
И тучи второпях

Садятся на болота.
А в гуще городов
Вливается в кого-то
Портвейновая кровь.

И в маленьком селенье,
Красива, но больна,
Вся как стихотворенье
Ждет девушка одна.

А люди-доброхоты
По дружбе, просто так
Кричат, идя с работы:
«Опять летит, мудак!»

1998

***
Ракеточка для бадминтона,
Загар, востроглазая прыть...
А ты всё бубнишь монотонно:
«Мне некого больше любить…»

Не стоит, касатик, об этом,
Тем более здесь, на пруду.
Лови ускользающим летом
Простушек – и клев на уду!

...Очнувшись пустынною ночью,
Чтоб горечь дневную запить,
Вглядись: среди сгустков и клочьев
Спит тельце крепышки порочной.
Ну что же, его и любить.

1999

ДВА ПОРТРЕТА

1

Ты, девочка, все таинственней,
Да жизнь-то вокруг – говнецо.
Два года, куда уж пристальней,
Смотрю я в твое лицо.

И помнится август со сливами...
Но я никому ни гугу,
Какие мыслишки блудливые
Роились в моем мозгу.

2001

2

Курносый и голубоглазый,
Вломившийся в житье-бытье, –
Но как же мне обрыдло сразу
Небескорыстие твое.

Балда, бездельник, враль хреновый,
Так рано рвущийся в распыл, –
Но как мой мрак сгущался снова,
Когда ты ночью уходил...

1995

***
...И ночь бессонная прошла
Под кругляши фенозепама.
Я бредил,
Мне являлась мама –
Там, где во мгле река текла.
И я очистился от хлама,
И бледный день спалил дотла.

2001


III

***
Тот сон пришел ко мне от худа...
Дробились в зеркалах лучи,
И голос, шедший ниоткуда,
Всю ночь нашептывал: "Молчи!.."

Ну что ж, молчу... А как иначе?
Всегда косноязычна речь.
Дебил мычит, юродство плачет,
И разум незачем беречь.

Буянь, молчи, хоти кого-то, –
А всё нырнешь в ночную жуть
И станешь полным идиотом,
Задумав молодость вернуть.

2001

***
...А мы с кривой ухмылкой ходим,
Себя, как прежде, за нос водим,
Со словом впутавшись в игру.
И вдруг однажды, поутру,
Проснувшись, резко обнаружишь,
Что уж не тем богам ты служишь.
Лежишь в постели, как в гробу, –
И поздно выправлять судьбу.

1993

***
Что за демон мелкокрылый,
Мелкотравчатый, унылый, –
Неужели он за мной?

Ждал посланца я другого,
А не этого – хромого,
Источающего гной.

Отвали! - тут водка стынет.
Что тебе в моей пустыне,
Что тебе мой бред и зной?..

1999

ГОМУНКУЛ

День за днем – как будто под копирку:
То жара и пыль, то мрак и снег...
Не гляди на мир, вернись в пробирку
Маленький нелепый человек.

Не постичь тебе судьбы законы
(Их, как раз, быть может вовсе нет).
За «колючкой» ржавой
                личной зоны
Скоротай остаток жалких лет.

Но, прельстившись суетою голой,
Взбунтовавшись, сбрасывает гнет,
И на языке своем бесполом
Чернокнижника-творца клянет.

1994

***
Попросят отовсюду...
А впрочем, что за диво?
Зеленую посуду
Засуну бережливо
В мешок пятиаршинный
И двину к магазину.
И Бог меня заметит,
«Вот, – скажет, – прозелит!»
И в лучшую корзину
Свою определит.

2001

МОГИЛЬЩИКИ
 
В сторожке кладбища – шум, гам и матом кроют!
Но кто, как не они, заметь себе на лбу,
Нечернозем Земли до донышка разроют,
Пристроят в яму – в человеческом гробу.

Ты умер от тоски иль от сердечных колик –
Кремации беги, языческих костров...
Глядишь, на белый свет всплывешь, как бедный Йорик,
Вторично – буде жив могильщик и здоров.

А потому войди, приветствуй словоруба!
Прожгут тебя очей похмельные лучи.
И чудо сотвори, чтоб не спалило трубы –
С поклоном поясным литровку им вручи.

2001

***
Помотался – и в ящик,
Ни судьбы, ни молвы.
Всё в тени уходящей –
Уходящей, увы.

Были ахи и охи
Там, где Спас-на-Крови,
Да стихи вышли плохи...
Вот те Лета - плыви.

«Хоть последний стаканчик,
Хоть один поцелуй!»
Опоздал, старый мальчик!
Дуй, Харонушка, дуй.

2000

***
Ушедшие от нас по снеговой равнине,
По берегу реки, где истончен припай, –
В каких иных краях мы свидимся отныне,
На площадях каких столкнемся невзначай?

Все безнадежней путь.
                Пустынным коридором
Идущие - куда? в провал? в мешок пустой?..
И кто стоит в слезах и провожает взором,
Не смея окликать, объятый немотой?

Их мало... Но хотя и прочим не до смеха,
Они – во все глаза – поверх ребристых вод,
И, напрягая слух, – шагов последних эхо...
Но даже и они ваш проглядят уход.

1992

1

На стыке Овна и Тельца
Пятидесятый год итожу –
Как в наспех сброшенную кожу,
Влезаю в старый плащ отца...

2001

2

НА СМЕРТЬ БОРИСА РЫЖЕГО

Бессонной вечности не бойся –
Ты небо исчерпал до дна.
Спи, ни о чем не беспокойся –
Есть лишь поэзия одна.

2001

3

Да не прервется эта нить! –
У рожениц отходят воды,
И я готов заговорить
С вновь народившимся народом.

1996

***
Полнеба отсекая круто,
Пришла с востока чернота.
Такое грозовое утро,
Как будто жизнь не прожита.

Чего-то ждешь, дойдя до точки,
От закипающих небес –
Кустом,
Болотной сизой кочкой –
Не срыт, не срублен – не исчез!

1989

К ПТИЧКЕ

Не лети туда, где плохо,
Где тебя никто не любит,
Где промозглая эпоха
Несерьезных пташек губит.

Полети туда, где Ленка,
Апельсины и Акрополь,
Где вослед не пялит зенки
Придорожный чахлый тополь,

Где не лезут вон из кожи,
Где «перикл»* идет на сдачу.
Улетай... А я, похоже,
Стал слезлив: как выпью – плачу.

1996

----------
* Монета в 20 драхм с изображением Перикла.


1

Когда медлительными сгустками
Мое окно залепит,
Я напрочь речь забуду русскую,
Оставив стон да лепет.

Словостроенья тридцать лет? –
Так, графомания...
И лишь в кармане горсть монет -
Твоих, Германия.

1999

2

Так что же Ты оставишь мне
В моей последней трети –
Сны и наития во сне,
Слова на ветер?..

1998


СОДЕРЖАНИЕ

I

"Повеет воздухом сухим..."
"Проснулось сердце на боку..."
Решетка Шарлеманя
"И я в этом городе жил... "
"К чертям уехать, спиться, сгнить…"
Вид из окна
"Эти шарики, красный и синий..."
"Язык шершав, как тёрка – нёбо..."
"Сначала мне станет темно..."
"Берёза нарисована в окне…"
"Январь. Бурлит проспект..."
Вопросы
"Простого счастья не дал Бог..."
"Как отголоски сновидений..."
"За опушкой промокшего леса..."
На реке Охте
Тридцатое ноября

II

1. "Не голоси, не плачь, не требуй..."
2. "Отринув к местность к сроки..."
"Нет, не изгойство виновато..."
1. "Мне горько проходить моей страной..."
2. "С усмешкой или с жалостью, о Боже..."
Толпа
"Я – бабник, пустобрёх, эклектик..."
"В этот узкий, нехороший..."
"Здесь месят глинистую жижу..."
"Земноводный человек..."
"Из дому выйду и увижу снова..."
"В огромном бардаке..."
"Ноль пять палёной водки..."
"Ракеточка для бадминтона..."
Два портрета
1. "Ты, девочка, всё таинственней..."
2. "Курносый и голубоглазый..."

III

"Тот сон пришел ко мне от худа..."
"…И ночь бессонная прошла..."
"...А мы с кривой ухмылкой ходим..."
"Что за демон мелкокрылый..."
"Попросят отовсюду..."
Могильщики
"Помотался – и в ящик..."
"Ушедшие от нас по снеговой равнине..."
Четверостишия
1. "На стыке Овна и Тельца..."
2. "Бессонной вечности не бойся..."
3. "Да не прервётся эта нить..."
"Полнеба отсекая круто..."
К птичке
1."Когда медлительными сгустками..."
2."Так что же Ты оставишь мне..."


Михаил Евсеевич Окунь. Слова на ветер. Стихотворения.

«Формика»
ЛР серия ИД №04778 от 18 мая 2001 года
Подписано в печать 1.04.02
Тираж 200 экз.