Письмо без начала

...Ты знаешь, скоро наступит лето,
осталось выждать совсем чуть-чуть —
и можно будет забыть советы
и не стесняться своих причуд:

гулять до ночи, стирая кеды,
смеяться "экий ты дурачок!"
и неустанно вести беседы
о чём-то важном и ни о чём.

Сейчас же осень.
Ноябрь в силе.
Так много серых пустых часов.
Мы недовольны, мрачны, спесивы.
Мы закрываемся на засов

от новых мыслей. "Я не способен,
не должен делать" — твердим себе,
в душе плодим миллионы фобий
и собираемся мстить судьбе,

клянём работу, друзей, соседей,
начальство, Бога, себя самих...
Мы все — актёры своих трагедий,
и не дано нам ролей других.

Ты пишешь мне, что устал смертельно,
что много лиц, только все — не те,
что хочешь просто лежать в постели,
не думать вовсе о суете.

Об этом знаю — поверь! — немало.
Усталость — малая доля бед.

Да, кстати, злишься, что нет начала?
Не получалось сказать "привет".

Не злись, прошу тебя!
Милый мальчик,
на этом всё. Лето скоро, знай.
Я жду письма от тебя.
Удачи.
Пиши почаще.
Не забывай.